100 великих тайн
Недопетая серенада Гленна Миллера
15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона на борт одномоторного лНортмэна╗ поднялся майор американских вооруженных сил Гленн Миллер. Согласно предписанию, он летел в освобожденный Париж, чтобы дирижировать оркестром американских ВВС на рождественском концерте для союзных войск. В самое последнее мгновение майор попросил изменить предписание с таким расчетом, чтобы попасть в Париж прежде остальных оркестрантов, а случайная встреча в офицерском клубе накануне вечером помогла ему получить место на борту маленького самолета, который, несмотря на дождь и туман, намеревался наутро совершить бросок через Ла-Манш.
Всегда боявшийся летать, Миллер весьма недоверчиво отнесся к одномоторной машине, и попутчику майора, полковнику Норману Бейзелу, пришлось напомнить, что если Линдберг сумел перелететь на одномоторном самолете через Атлантику, то уж до Парижа они как-нибудь доберутся. лА где тут парашюты? Ч взволнованно спросил майор╗. И полковник с улыбкой ответил - лДа что с вами, Миллер? Или вы вечно жить хотите?╗ А вскоре лНортмэн╗ оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и... исчез навсегда. Лишь 24 декабря военные власти сообщили, что знаменитый музыкант и дирижер оркестра пропал без вести Начинался решающий этап боевых действий в Европе, американское командование было занято гораздо более важными делами, и поэтому все охотно согласились предположением, что лНортмэн╗ рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигатель или обледенения плоскостей.
Никакого расследования и поисков останков не вели. Но друзья и поклонники короля свинга не удовлетворились казенной версией, и вскоре поползли самые дикие слухи: самолет сбили немцы, и искалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то полевом госпитале; Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе полковник Бейзел торговал на черном рынке, он застрелил Миллера и пилота и посадил самолет где-то во Франции; верховное командование арестовало майора как немецкого шпиона╗. Хотя эти истории звучали вздорно, таинственное исчезновение Миллера так и не получила исчерпывающего объяснения.
Гленн Миллер познал успех в 1939 году, когда ему было 35 лет. Пятнадцатью годами ранее он бросил колледж, перебрался на Западно╗ побережье и стал тромбонистом в оркестре Бена Поллака, а потом игра; с такими известными в 1920-х и 1930-х годах мастерами джаза, как Томми и Джимми Дорси, Ред Николе, Смит Беллью и король свинга Бенни Гудмэн. Худощавый, серьезный молодой человек в очках без оправы прославился дотошностью, с которой неизменно доводил до совершенства каждый звук, добиваясь бархатистой мягкости, нежности и теплоты. Потерпев неудачу со своим первым оркестром, в 1938 году Миллер создал второй и вскоре был ангажирован нью-рошельским лГленн-Айленд казино╗ и музыкальным театром лМидбрук╗ в Нью-Джерси. В 1939 года новый оркестр Гленна Миллера прорвался на национальное радио, и вскоре вся американская молодежь танцевала под знаменитые мелодии лВ духе╗, лПенсильвания 6-5900╗, лПолустанок фраков╗, лНитка жемчуга╗ и самое известное творение Миллера лСеренада лунного света╗. В 1940 году доходы музыканта составили 800 тысяч долларов, а в 1941-м оркестр впервые снялся в кино.
Это была лента лСеренада солнечной долины╗, для которой Гленн Миллер сочинил свою знаменитую песню лЧаттануга чу-чу╗. Она-то и принесла ему первый лзолотой диск╗, поскольку пластинка с записью разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Впрочем, сам Миллер подшучивал над собственным успехом, говоря: лКогда стоишь на балконе и видишь, как внизу отплясывают семь тысяч человек, это волнующее зрелище, особенно если знаешь, что после танцулек тебе отвалят четыре с лишним тысячи╗. А на вопрос, хотелось бы ему стать новым королем свинга, неизменно отвечал: лЯ бы предпочел возглавлять один из лучших оркестров широкого профиля. Универсальность Ч вот чего я хочу добиться╗. Через восемь месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Миллер неожиданно отказался от своей головокружительной карьеры, добровольно пошел служить в армию и осенью 1942 года получил капитанский чин.
Отыскав среди призывников и добровольцев одаренных музыкантов, он основал оркестр американских ВВС и на следующий год уже выступал перед курсантами, обучавшимися в Йельском университете в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Здесь Гленн впервые попытался привнести в военные марши элементы свинга и получил головомойку от одного из старших офицеров. лМарши Джона Филипа Соузы были достаточно хороши в годы Первой мировой войны, сгодятся и сейчас╗, Ч заявил ему вояка и услышал в ответ: лА самолеты тех времен тоже сейчас сгодятся?╗ И верховное военное командование отступило. Армия США начала маршировать под свинг. Оркестр ВВС гастролировал по всей стране, зарабатывая миллионы и передавая их в фонд военных усилий США, но Миллеру казалось, что он способен на большее.
Наконец в 1944 году ему разрешили выступить перед американскими войсками, дислоцированными в Англии, и за пять с половиной месяцев оркестр ВВС дал 71 концерт, подняв боевой дух солдат так, как этого не смог сделать еще никто и никогда. Один генерал сравнивал значение выступлений Миллера с письмами из дома. Концерты передавали все радиостанции союзников, их слушали не только в Британии, но и на континенте. Но, как говорится, недолго музыка играла: вскоре передачи прекратились. Было предписано исполнять произведения на строго, определенной громкости, и отдаленные станции просто не могли качественно принять слабый сигнал. И все же у Гленна Миллера появились в Британии лцивильные╗ поклонники. Из беседы с английской королевой музыкант узнал, что принцессы Елизавета и Маргарет-Роуз едва ли не ежевечерне слушают его выступления. В декабре оркестру было приказано перебазироваться во Францию.
Гленн провел бессонную ночь с 14-го на 15-е, обсуждая с приятелем планы послевоенной работы и уход на покой. Знаменитый музыкант мечтал провести старость на заблаговременно приобретенном ранчо в Калифорнии. Но... исчез. И целых сорок лет о нем не было ни слуху ни ДУХУ. И вдруг Герб Миллер, младший брат Гленна, сделал потрясающее публичное заявление: великий маэстро вовсе не погиб в авиакатастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей. Он действительно поднялся на борт лНортмэна╗ 15 декабря 1944 года, но самолет приземлился через полчаса после взлета, и Миллера отвезли в госпиталь, где он скончался на следующий день. Именно Герб Миллер пустил слух о крушении самолета, поскольку его брат хотел лпогибнуть как герой, а не загнуться на вонючей койке╗, и попытался подкрепить этот слух письмом Гленна, датированным летом 1944 года: лЯ совсем исхудал, хотя ем за двоих, Ч признавался музыкант, который, как известно, выпускал изо рта сигарету только когда дул в свой тромбон. Ч Мне трудно дышать. Наверное, я серьезно болен╗.
По утверждениям Герба Миллера, никто не вел поисков и следствия просто потому, что не было никакого крушения. Более того, в сводках погоды за 15 декабря сообщалось, что температура воздуха на юге Англии была 5 градусов по Цельсию, и едва ли плоскости самолета могли обледенеть. И пилот лНортмэна╗, и полковник Бейзел позднее погибли в бою, а Гленн, должно быть, погребен в братской могиле на одном из воинских кладбищ Великобритании. Эта версия подкрепляется рядом обстоятельств. Во-первых, Гленн Миллер все чаще впадал в хандру и раздражение, а в последние месяцы жизни действительно выглядел изнуренным и страдал от болей в грудной клетке.
По словам Дона Хейнса, помощника Гленна и администратора оркестра ВВС, Миллер очень похудел, и лсшитые на заказ мундиры висели на нем мешком╗. Джордж Вустас, режиссер радиоконцертов оркестра, вспомнил ночной разговор с Гленном, во время которого они обсуждали планы. лНе понимаю, чего ради мы тратим на это время, Ч со вздохом сказал ему музыкант. Ч У меня такое чувство, что вы отправитесь домой без вашего дирижера╗. Военные власти США не подтвердили версию Герба Миллера, зато отставные британские летчики выдвинули свою и, наверное, более правдоподобную. И помог им в этом кинофильм сорокалетней давности. В. 1955 году была снята картина лИстория Гленна Миллера╗, главные роли в которой сыграли Джеймс Стюарт и Джун Эллисон. Посмотрев ее, бывший штурман ВВС Фред Шоу предложил собственную версию исчезновения знаменитого музыканта, но, увы, был осмеян газетчиками. Однако в 1984 году Шоу все-таки удалось добиться ее опубликования. 15 декабря 1944 года он был на борту бомбардировщика лЛанкастер╗, возвращавшегося из неудачною рейда на Германию.
На подходе к южному побережью Англии самолет сбросил груз, в том числе и двухтонную бомбу, именовавшуюся в обиходе лдомашним печеньем╗, которая взорвалась в нескольких метрах от поверхности воды. Любуясь этим зрелищем, Шоу вдруг заметил внизу лНортмэн╗, а мгновение спустя стрелок в хвостовой кабине спросил по внутренней связи: лВидели, как перевернулась эта бабочка?╗ По мнению Шоу, самолетик был уничтожен ударный волной от взрыва бомбы. Члены общества благодарных поклонников Гленна Миллера запросили у редакции журнала королевских ВВС сведения, которые могли бы подтвердить рассказ Шоу. На их просьбу откликнулся пилот лЛанкастера╗ Виктор Грегори. Хотя сам он ничего не видел, но подтвердил, что штурман Шоу действительно заметил внизу лНортмэн╗, а ныне покойный стрелок сообщил о падающем в океан самолете. Поскольку бомбардировщик провалил боевое задание, разбор полета не проводился, и Грегори не доложил о происшествии начальству.
Судьба лНортмэна╗ мало заботила его: он думал лишь о том, как бы в целости и сохранности добраться до дома. После опубликования статьи Шоу сектор истории ВВС британского Министерства обороны провел-таки расследование этого загадочного события, хотя прежде англичане считали, что это дело американцев. лНортмэн╗ взлетел с британского аэродрома и направлялся во Францию, но полетное задание не было оформлено должным образом, и теперь уже никто никогда не узнает, встретился ли маленький самолет с бомбардировщиками или же их разделяли десятки миль Спустя 53 года разгадать тайну исчезновения Гленна Миллера уже совершенно невозможно, да и вряд ли нужно. В конце концов, для нас важна его музыка, а не обстоятельства жизни и смерти. В январе 1946 года, спустя 13 месяцев после исчезновения Гленна, его оркестр под управлением Текса Бенеке впервые выступил в нью-йоркском лКапитолии╗.
Еще пять лет радовал он слушателей полюбившимися им песнями эпохи свинга. В 1956 году, после успеха лИстории Гленна Миллера╗, оркестр возродился и возобновил студийные записи. Некоторые его музыканты продолжали выступать до конца 1970-х годов, и, говорят, их концерты были одними аншлагами, хотя молодежь в зале, разумеется, никогда не слышала лживой╗ игры самого Гленна Миллера.
Copyright й 2005 - 2007 Просветитель
При использовании материалов нашего сайта на других интернет - ресурсах,
необходима прямая ссылка на наш сайт